밤하늘의 반짝이는 모든 것이 똑같은 '별'이 아니라는 사실, 알고 계셨나요? 고대인들은 밤하늘을 보며 대부분의 별들은 서로의 자리를 지키며 움직이는데, 유독 몇몇 별들만 자유롭게 떠돌아다니는 것을 발견했습니다. 그래서 자리를 지키는 별을 '항성(恒星, 항상 있는 별)'이라 불렀고, 떠돌아다니는 별을 '행성(行星, 돌아다니는 별)'이라 불렀죠.이처럼 천체의 이름에는 그 본질적인 역할과 특징이 담겨 있습니다. 오늘은 우주의 천체들을 하나의 거대한 '우주 가족'으로 보고, 그들의 정확한 호칭과 역할, 그리고 숨겨진 이야기까지 깊이 있게 탐구해 보겠습니다.1. 항성(恒星, Star): 집안의 유일한 에너지 공급원, '가장'우주 가족의 모든 것을 시작하게 하는 중심, 바로 항성(Star)입니다. 스스로 빛과 열을..
"영화를 보다 보면 주인공이 '500광년 떨어진 안드로메다 은하' 같은 대사를 하곤 하죠." '년(年)'이라는 글자 때문에 '광년(光年, Light-year)'을 시간의 단위로 혼동하는 것은 어찌 보면 당연합니다. 하지만 이 단어의 진정한 의미를 이해하는 순간, 우리는 밤하늘을 완전히 새로운 시선으로 바라보게 됩니다. 광년은 단순히 긴 거리를 나타내는 단위를 넘어, 우주의 역사와 우리의 위치를 알려주는 거대한 '우주적 자(ruler)'이기 때문입니다.이 글에서는 광년의 개념부터 시작해, 왜 천문학자들이 이런 단위를 써야만 했는지, 그리고 이 단위가 품고 있는 경이로운 철학적 의미까지 깊이 있게 파헤쳐 보겠습니다.1. 1광년, 정확히 얼마나 먼 거리일까? (계산부터 체감까지)광년의 정의는 명확합니다. "빛..